The Beast is running this column in both English and French. For the French-language version, simply scroll down. The Beast publie cette chronique à la fois en anglais et français. Pour la version française, voir ci-dessous.
I read, France, that you are contemplating sterner measures against all suspected wrongdoers. Of course, this is understandable. You are shocked. You are outraged. Your sadness is great, but your anger is if anything greater, and they compete, this sorrow and this rage, in some sort of macabre race for the capture of your collective soul. This is a race that rage, sneering from the podium, will always win.
I read that this is your September 11. Reading this commences a race within my own soul, between empathy and horror. Empathy for the reasons that are obvious. But why horror? Because I am an American who lived through and saw what happened to my country after that day. And I implore you, with all the authority I can muster, which isn’t much, I suppose; only the authority of an American who admires your country and its history and would rather drink a glass of good Burgundy nowhere else on Earth than the Place de la Contrescarpe: Do not do what we did, do not become what we became.
You will pass laws in the heat of the moment. But always remember—those laws cannot be easily undone. In the United States, in the weeks after 9-11, we passed a sweeping anti-terrorism law. They gave it name, a wonderful name; that’s something we excel at in America, these names. They called it the USA PATRIOT Act! Who, in the wake of those attacks, could vote against something called the USA PATRIOT Act? Not many—just 66 members of the lower house of Congress (out of 423), and only one senator (from the upper chamber) out of 99.
The Act was supposed to enhance domestic security against terrorism in a range of ways, some of them benign—greater coordination between federal and state law-enforcement agencies—but others less so. Our government can, under this law, collect massive amounts of communications data, on all of us—cell phone records and the like. There is a provision calling on librarians—librarians!—to cooperate with the state in investigations. It’s probably the case in America today that unless you are at home with your smart phone turned off, the government knows or can easily learn where you are and whose company you are keeping.
And so, here we are, 14 years later. Even the conservative Republican largely responsible for the law’s passage agrees that it handed the government powers that were far too broad. But what can be done? Nothing. We cannot repeal these measures. Because the cry will arise: You are soft on terrorism! You are giving aid and comfort to the enemy!
We, as you know, have a political party that is extremist, revanchist, and xenophobic. You are European, and you are more sophisticated than—well, scratch that. Your extremist, revanchist, and xenophobic political party is even worse than ours, except that I suppose it won’t go around starting wars, which is no small thing. In any case I read that it stands to be the great beneficiary of these events. Please—you cannot let this happen. Keep your heads.
Keep your heads: This is what we did not do. And this, this loss of moral compass, this defenestration of our best traditions (many of them learned from you!), this prostration before our rage, is what allowed everything to happen—the wars, the surveillance measures, the “you’re either with us or against us” mentality. We were told, and too many of us accepted, that we were in a state of “war.” Do not succumb to this metaphor. It’s a dead end. This “war,” as we know all too well 14 years later, has no end point. It’s one of those Escher drawings, a staircase constantly circling back onto itself. We have not escaped it, and if you choose this path, neither will you.
May I be so bold as to quote to you one of your own? I dug out Victor Hugo’s oration on the occasion of the centenary of Voltaire’s death. Hugo, your great hero; for his funeral procession in 1885, two million lined the streets of Paris, twice the number that marched for Charlie on January 11. Commemorating Voltaire seven years before his own death, Hugo said: “Peace is the virtue of civilization; war is its crime. We are here, at this grand moment, in this solemn hour, to bow religiously before the moral law, and to say to the world, which hears France, this: There is only one power, conscience, in the service of justice; and there is only one glory, genius, in the service of truth.”
Peace, under the circumstances, may be a bit too much to ask. You must be vigilant. As we must be. And all of us must demand of the Muslim world: join modernity. It infuriates me, in fact, that too many of my fellow American liberals shrink from making this demand.
But we can make this demand with even temper, without hatred, without demagoguery, and without recourse to war, even the metaphorical kind. We can make it in the spirit that Voltaire and Hugo, and Thomas Paine and even Mark Twain, laid out for us: a spirit that exposes the resisters but that places more emphasis on welcoming those who have the courage to join. The latter matter more in the end.
Permit yourselves a natural grieving process. But don’t wallow in your grief. This was the great mistake we made as a nation after 9-11: to stew in the incandescent juices of our grief, and our rage, for far too long. Escape from that stew-pot was not permissible. The media, with its endless features on the now-fatherless children made partial orphans by the attacks, wouldn’t allow it. Of course, all these stories were horribly sad—I am a father, and I’m not some moral monster. But the effect of these stories was to maintain the state of grief and rage, which ultimately led us to endorse our government’s act of “revenge” against someone who, though evil, had had nothing to do with what happened that day. The politicians, as you’d expect, were even worse than the media. We could not let go. We were forced to hold on. For years.
Don’t hold on. Grieve, but let go. Get on with life. Be France. Drink. Joke. Laugh. (Surely Charb would have wanted this above all else, no?) You invented rights (with help from us), and you had a pretty big hand in inventing all the other things that lift us up from our natural, scowling state toward the beauty of what we can be at our best. Be that people now. This would be the worst moment to choose to go back on all you have given us.
Thanks to Art Goldhammer for the translation.
Ma chère France: ne suis pas notre exemple
Les attaques contre Charlie Hebdo, sont-elles le 11 septembre de la France? Si tu crois que c’est ainsi, ma chère France, ne fais pas ce que nous avons fait, nous autres Américains, et ne deviens pas ce que nous sommes devenus.
—
Je lis, ma chère France, que tu es en train de considérer des mesures fortes contre tout malfaiteur suspect. Évidemment, on te comprend. Tu es choquée. Tu es outragée. Grande est ta tristesse, mais ta colère est peut-être plus grande encore, et ce chagrin et cette fureur se font concurrence dans une sorte de course macabre pour vaincre ton âme collective. Et dans cette course c’est la rage, hurlant à la tribune, qui l’emportera toujours.
Or, quand je lis que, pour toi, ces deux jours d’horreur sont comme le 11 septembre pour l’Amérique, une autre course commence dans mon âme, entre l’empathie et l’horreur. Empathie pour des raisons évidentes, mais pourquoi horreur ? Parce que je suis un Américain qui a vu, qui a vécu, ce qui est arrivé à mon pays dans le sillage du 11 septembre. Et je t’en supplie, avec toute l’autorité à laquelle je peux prétendre (ce qui est très peu, je suppose : rien que l’autorité de quelqu’un qui admire ton pays et son histoire et qui aimerait mieux boire un bon bourgogne à la place de la Contrescarpe que n’importe où ailleurs) : Ne fais pas ce que nous avons fait, ne deviens pas ce que nous sommes devenus.
Tu vas voter des nouvelles lois à chaud. Mais attention ! Il n’est jamais facile à abroger de telles lois. Aux États-Unis, dans les semaines qui ont suivi le 11 septembre, on a voté une loi compréhensive anti-terreur. À cette loi le législateur a donné un nom, un nom merveilleux. En matière de nommer les lois, nous sommes superbes. Cette loi, on l’a appelée le USA PATRIOT Act ! Au lendemain des attaques, qui pourrait voter contre une loi qui portait le nom du patriotisme américain ? Pas beaucoup : seuls 66 membres de la Chambre des Représentants (sur 423) et un seul sénateur (sur 99).
L’intention de cet Acte fut de renforcer la sécurité du pays contre le terrorisme par divers moyens, dont certains furent anodins (par ex., une meilleure coordination entre les forces de l’ordre au niveau fédéral et au niveau régional ou local), d’autres moins. Sous les auspices de cette loi le gouvernement américain a désormais le droit de stocker d’importantes quantités de données numériques (de téléphones portables, etc.) visant les communications personnelles de n’importe quel citoyen. Il y a même un alinéa du texte qui enjoint les bibliothécaires—je dis bien bibliothécaires !—de coopérer avec les services de renseignement en toute enquête officielle. Aux États-Unis aujourd’hui, c’est sans doute vrai que si on n’est pas chez soi avec son portable éteint, le gouvernement sait, ou du moins peut facilement découvrir, où on est et avec qui on tient compagnie.
Et nous voici donc, 14 ans après. Même le parti Républicain conservateur, largement responsable pour l’adoption de la loi, admet que les pouvoirs qu’on a bien voulu donner au gouvernement étaient bien trop larges. Mais que faire ? Rien. On ne peut pas annuler cette loi, parce que toute tentative de l’abroger soulèverait des cris d’orfraie du genre « Vous favorisez le terrorisme ! Vous aidez et confortez l’ennemi ! »
Comme tu le sais très bien, nous avons un parti politique qui est extrémiste, revanchiste, et xénophobe. Mais toi, la France, tu es européenne et plus sophistiquée—non, passons. Ton parti politique extrémiste, revanchiste, et xénophobe est pire que le nôtre—sauf qu’il lui manque les moyens d’aller déclencher des guerres à droite et à gauche—ce qui n’est pas rien. En tout cas, je lis que ce parti-là est en mesure de récolter les fruits de ces événements dramatiques. Je te prie—fais en sorte que cela n’arrive pas. Garde ton sang-froid.
Garde ton sang-froid : c’est ça que nous n’avons pas su faire. Et cette perte de notre boussole morale, cette défenestration de nos meilleures traditions (dont certaines sont des leçons que nous avons apprises de toi !), cette prosternation devant notre rage—c’est tout cela qui a autorisé tout le reste : les guerres, les mesures de surveillance, la mentalité « soit tu es avec nous, soit tu es contre nous ». Ne cède surtout pas devant cette métaphore de la guerre contre la terreur. C’est une voie sans issue. Cette « guerre », comme tout le monde ne sait que trop bien 14 ans après, n’a pas de limite. Elle ressemble à un de ces dessins d’Escher, où on voit un escalier qui se retourne sur lui-même. Nous n’y avons pas échappé, et si tu choisis cette voie, tu n’y échapperas pas non plus.
Oserai-je citer l’un de tes propres écrivains ? J’ai dégoté l’éloge qu’a prononcé Victor Hugo lors du centenaire de la mort de Voltaire. Hugo, ton grand héros : au moment de ses obsèques en 1885, 2 million de Français descendaient dans les rues de Paris, deux fois plus nombreux que ceux qui ont marché le 11 janvier pour honorer Charlie. En commémorant Voltaire sept ans avant sa propre mort, Hugo a dit : « La paix est la vertu de la civilisation, la guerre en est le crime. Nous sommes ici, dans ce grand moment, dans cette heure solennelle, pour nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire au monde qui écoute la France, ceci : Il n’y a qu’une puissance, la conscience au service de la justice ; et il n’y a qu’une gloire, le génie au service de la vérité ».
La paix, étant donné les circonstances, est peut-être trop à demander. Tu dois rester vigilant. Comme nous. Et nous devons tous demander au monde musulman de se joindre à la modernité. Je m’enrage, en fait, que trop de mes camarades dans la gauche libérale américaine se refuse à faire cette demande.
Mais nous pouvons la faire de façon tempérée, sans haine, sans démagogie, et sans recours à la guerre, même métaphorique. Nous pouvons la faire dans l’esprit dont Voltaire et Hugo, Thomas Paine, voire Mark Twain furent les exemplaires : un esprit qui expose ceux qui y résistent mais met l’accent surtout sur l’accueil qu’il faut donner à ceux qui ont le courage de nous joindre. À la fin ce sont ces derniers qui comptent.
Fais ton deuil comme il faut, mais ne t’installe pas dans ton chagrin. Ce fut notre grande faute nationale après le 11 septembre : nous nous sommes permis de nous vautrer bien trop longuement dans nos larmes et notre rage. Personne ne fut autorisé à s’en sortir. Les média, qui racontaient d’innombrables histoires d’enfants laissés sans père ou sans mère après les attaques, ne voulaient pas le permettre. Ces histoires étaient bien sûr terriblement tristes : je suis père, je ne suis pas monstre moral. Mais elles avaient pour effet de nous maintenir dans un état de deuil et de rage, qui en fin de compte nous amenait à approuver la « vengeance » de notre gouvernement contre un homme qui, quoique malfaiteur lui-même, n’avait rien à faire avec ce qui nous est arrivé ce jour-là. Et sans surprise, les hommes et les femmes politiques étaient même pire que les média. Nous ne pouvions pas lâcher prise. Nous étions obligés de nous accrocher à notre chagrin. Des années durant.
Ne t’y accroche pas. Fais ton travail de deuil, mais passe outre ensuite. Sois la France. Bois. Plaisante. Laisse-toi rire. (C’est ça, assurément, que Charb aurait surtout voulu, non?) Tu as inventé les droits de l’homme (en s'inspirant du précédent américain), et tu as joué un assez grand rôle dans l’invention de toutes les choses qui nous élèvent au-dessus de notre état maugréant naturel vers la beauté de ce que nous pouvons être dans nos meilleurs moments. Sois ce peuple désormais. Ce serait le pire moment de renoncer à toutes les bonnes choses que tu nous as données.
Merci à Art Goldhammer pour la traduction.
